Sábado noche

La luz de una farola reflejada en un charco, solo es bella para la gente que pasamos el día cerca del suelo.

DISTANCIA

“Las relaciones a distancia no funcionan. Entre tu parte de la cama y la mía hay un abismo insalvable…”

-------------------------------

Está allí tumbada, dándole la espalda, preguntándose cómo puede ser que algo tan sencillo como alargar el brazo y acariciarle sea tan complicado. Tan imposible. Tanto como que lo haga él. Se prometió no volver nunca más a dormir una noche con el pecho cargado de lluvia y allí está, viendo la tormenta desde el acantilado. Y el vértigo se hace cada vez mayor. Cada vez más grande. (Sólo quiero un suelo por el que poder caminar y avanzar contigo, pero no lo encuentro. Contigo solo puedo tirarme al vacío. Sólo quiero un suelo por el que caminar y avanzar. Caminar. Y avanzar).
Se levanta de la cama de un salto y él ni se inmuta (sé que estás despierto…). Sale del cuarto y se va al de invitados y cierra la puerta. Y abre la ventana. Desde allí se ve el cielo. Se ve la luna y las estrellas, y no recuerda cuando fue la última vez que las vio acompañada. (Llevo tanto tiempo sola que lo único que me apetece es estar sola).

A la semana siguiente, desde la casa de sus padres recuerda cada momento tierno. Cada sonrisa y cada caricia y le duele porque en el fondo le parece que alguna vez las imaginó pero nunca existieron. (Tú y yo no nos quisimos nunca y ahora no quiero que nadie me quiera, tampoco tú).

Vivirá sola un año. Compartirá de nuevo piso con alguna amiga y conocerá a dos o tres hombres más interesantes que la mayoría. Y decidirá que le gusta hacer cosas sin que nadie sepa que las hace. Salir a pasear, o leer en una plaza, bailar por toda la casa mientras friega, dormir en medio de la enorme cama, y decidir que el amor es algo maravilloso y platónico que nunca ocurre de verdad. Pero se siente valiente y feliz. Tal vez más feliz de lo que nunca ha sido… aunque algunas noches llore porque la cama se haga aún más grande de lo que es. Y conocerá gente nueva, cada vez más, y le interesarán más cosas, y viajará. Y de pronto un día descubrirá que es capaz de todo… Hasta de enamorarse de verdad y cuidar de ese amor para siempre. Y seguirle hasta donde sea o dejarse acompañar por él al fin del mundo, allá donde las distancias no tienen sentido, donde todo funciona.

PROMESA

(a Elsa cuando a veces flota por el techo de mi salón…)

Esta noche es más oscura que cualquiera que he conocido hasta el momento. Es más oscura en su realidad cercana que cualquiera que he imaginado en mi vida. Tiene el tono oscuro de la ausencia, de los agujeros negros, de las puertas cerradas, del viento que no sopla, del silencio más denso.
Pero las noches nunca duran para siempre. Ni cuando deseamos que así sea, ni cuando tememos que ocurra. Mañana sin embargo, por cuestiones de trabajo, cuando me levante seguirá siendo de noche. Odio madrugar. Y puesto que saldré a la calle sin la compañía del sol, todo será oscuro al comenzar el nuevo día. Y la llegada de la claridad me pillará de nuevo encerrada entre cuatro paredes, bajo unos focos de luz artificial.
Quiero hacer tantas cosas que al final no haré ninguna. Y eso hoy por hoy me pesa más que nunca. He frenado el paso en mi camino hacia el ocaso porque esperaba a alguien que al final ha decidido no acompañarme, y ahora tengo que volver a acelerar la marcha, pero con calma. Nadie me da la mano y puede que haya momentos que me sienta indefensa. Nadie me da la mano y puede que haya momentos que pueda correr de nuevo y alcanzar un tren, un autobús, un sueño… Hoy solo sé que quiero seguir caminando. Siento libres mis pies sobre el camino, siento libre mi cuerpo sobre mis piernas, siento libre mi mente sobre mi corazón, ese ciego jefe de presidio.
Amo tanto la libertad que no voy a aceptar otra cárcel que no sea el mundo entero. Mi amistad es libre y así la amo. Y a mi compañero, llegue cuando llegue y venga de donde venga sólo le pediré que me dé lo que quiera darme, libremente, y que por favor deseche el miedo, porque el miedo petrifica y no deja caminar. No quiero parar de caminar. No quiero que mi mente pare, ni que mi cuerpo pare, ni que mis ojos dejen de ver cosas nuevas, ni mis labios dejen de sentir nuevamente, ni mis manos dejen de tocar… No quiero dejar de viajar, por el mundo que fuera de mi casa gira y gira día y noche, ni por el mundo que dentro de mi casa y de la tuya crece y crece cada nuevo amanecer.
Cada botella que descorchemos será un nuevo descubrimiento. Cada nueva idea compartida será una cura de vida. Cada nuevo amanecer iluminará a la noche oscura precedente y así cada día de mi vida que comparta contigo: gris o irisado, comprendiéndonos o extrañándonos, defendiéndonos o simplemente apoyándonos, cada día recién nacido anulará con su fuego a todas las noches oscuras que me encuentre en el camino. Mi noche oscura de hoy dará paso a nuestro día luminoso de mañana, lo decido y lo quiero.

Así sea.

2004

Necesito un vino.

Por favor, fíame, será el último, lo prometo. Por favor… con un vino lo veré todo más claro y podré contarte muchas más historias maravillosas. Ponme otro vino, anda, ¡qué te cuesta! La botella se va a echar a perder, mañana estará picado. No pienso moverme de esta banqueta hasta que me pongas el último y brindemos por todos estos años de fidelidad, ¿eh amigo? Te he visto sonreír no te des la vuelta. Por favor, Mariano, ¡no me hagas sufrir así! ¡Mira que eres malo! ¿Es que no he pagado todas mis cuentas? Por una que se me pasó una vez…y ya sabes, no pude venir a pagártela. Pero me la perdonaste y eso es agua pasada. Venga, ¡vamos a brindar! Por todos los buenos momentos vividos en esta taberna. Y por sus mortecinas luces que nos hacen a todos más feos aquí abajo. Aunque tampoco necesitamos mucha ayuda para eso ¿eh? ¡Te has vuelto a reir! Te he visto… si, si, mira nuestra foto el día que abriste el bar: Andrés, Juanito, el Yayo, tu hermana Candela, que mira que está guapa en esa foto la condená… y yo, con la copa en la mano, como siempre. Venga Marianito, vamos a brindar por otros 40 años como estos, porque no te faltemos nunca los clientes de siempre, amigos desde chicos. ¡Y porque te vengan chicas guapas como nuevas clientas! ¡Que a ellas hasta debajo de estas luces da gusto verlas!
Mariano, coño… Y nada que no me lo pone. Una mísera copa de vino. Bueno, pues ya no te lo pido más. Pero no pienses que me voy a marchar. Aquí me quedo hasta que te canses y llenes de una vez dos copas para brindar conmigo. Siempre fui el último en cerrar el bar. Y seguiré siéndolo. Aunque lleve diez años muerto. ¿Me has oido? Qué me vas a oir… ¡Deja de mirar la foto esa con ojos de cordero degollao coño! …y ponme un vino de una vez, Mariano.

LUGARES: Ardis

"...uno puede estar enamorado del Tiempo, ser un sibarita de la duración. Yo amo sensualmente al Tiempo, su tejido y su extensión, la caída de sus pliegues, el mismo carácter impalpable de su cendal grisáceo, el frescor de su continuum. Querría hacer algo con él, abandonarme a un simulacro de posesión. (...) Sé también que el Tiempo es un perfecto caldo de cultivo para las metáforas. ¿Por qué es tan difícil —tan vergonzosamente difícil— fijar en la mente el concepto de Tiempo y conservarlo allí para su examen? ¡Qué esfuerzos, qué tanteos, qué irritante fatiga (...) Tal vez la única cosa que permite entrever el sentido del Tiempo es el ritmo. No los latidos recurrentes del ritmo, sino el vacío que separa dos de esos latidos, el hueco gris entre las notas negras: el Tierno Intervalo. La pulsación misma no hace sino recordar la triste idea de la medida, pero entre dos pulsaciones hay algo que se parece al verdadero Tiempo. ¿Cómo puedo extraerlo de ese tierno hueco? El ritmo no debe ser ni demasiado lento ni demasiado rápido. A un latido por minuto, mi sentido de la sucesión queda completamente superado, y cinco oscilaciones por segundo producen una oscuridad de la que no es posible salir. El ritmo lento disuelve el Tiempo, el ritmo rápido no le deja lugar."

Ada o el ardor - Vladimir Nabokov

Sobre la tierra amarga

Sobre la tierra amarga,
caminos tiene el sueño
laberínticos, sendas tortuosas,
parques en flor y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonríen
—juguetes melancòlicos de viejo—;

imágenes amigas,
a la vuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas
que hacen camino... lejos...


Antonio Machado

CRECÍ EN LOS OCHENTA

Video del supermega hit single "Crecí En Los Ochenta"

Para este video secuestramos a George Lucas y lo mantuvimos encerrado en un zulo con un PC y el Adobe Premiere. Lo alimentamos a base de tranchetes y apetinas. Lamentablemente se fugó al tercer día y tuvimos que acabar el video nosotros mismos. Y eso se nota en la calidad final.

RENO RENARDO... ENORME

LUGARES: Lisboa

http://www.goear.com/listen.php?v=b899bdb

“La calzada estaba mojada y resbaladiza, los carriles brillaban por la Rua do Alecrim arriba, derechos, quién sabe qué estrella o cometa sostendrán en aquel punto donde en la escuela dicen que se unen las paralelas, en el infinito, muy grande ha de ser el infinito para que tantas cosas, todas, y de todos los tamaños, quepan allá, las líneas rectas paralelas, y las simples, y también las curvas y las líneas cruzadas, los tranvías que por estos raíles suben, y los pasajeros que van en ellos, la luz de los ojos de todos, el eco de las palabras, el roce inaudible de los pensamientos, este silbido dirigido a una ventana, Qué, bajas o no, Aún es temprano, dice una voz allá arriba, qué importa si fue de hombre o de mujer, es igual, volveremos a encontrarla en el infinito. [...]”

“[...] Entra en Rossio y es como si estuviera en una encrucijada, en un cruce de cuatro u ocho caminos, que andados o continuados irán a dar, ya se sabe, al mismo punto, o lugar, el infinito, por eso no vale la pena elegir uno, cuando llegue la hora dejemos ese cuidado al azar, que no elige, también lo sabemos se limita a empujar, a su vez lo empujan fuerzas de las que nada sabemos, y si lo supiéramos, qué sabríamos. [...]”

“También en el interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y pese a todo la sangre llega al corazón, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo y oye, no tiene manos y alcanza, el hombre, claro está, es el laberinto de sí mismo. [...]”

El año de la muerte de Ricardo Reis - Jose Saramago

LA MOLA

Formentera under my skin. Con este frio, más que nunca. Porque joder menudo frío!!! Ya sé que siendo manchega debería estar acostumbrada. Aqui se ríen todos de mí por friolera, siendo como soy de tierras de heladas y bajoscero. ¡Pero no puedo evitarlo! El frío me vence y me humedece los huesos de pena. Y cuando es en la ducha por la mañana, me entran ganas de llorar. Así que a partir de ahora cuando eso ocurra voy a recordar esta foto, el calor que hacía, la felicidad de pasar una semana entera desnudos en el mundo, tus piratas de lino y mis piratas blancos, y las cañas en Las Banderas.

Frio: adeu Mateu!!!

--------------------

SUNNY - Robert Mitchum

http://es.youtube.com/watch?v=71IKRFhlgOI

(solo he encontrado este vídeo con su versión... pero estos dos también son muy sunny, así que está bien)

Sunny, yesterday my life was filled with rain.
Sunny, you smiled at me and really eased the pain.
The dark days are gone, and the bright days are here,
My sunny one shines so sincere.
Sunny one so true, I love you.

Sunny, thank you for the sunshine bouquet.
Sunny, thank you for the love you brought my way.
You gave to me your all and all.
Now I feel ten feet tall.
Sunny one so true, I love you.

Sunny, thank you for the truth you let me see.
Sunny, thank you for the facts from a to c.
My life was torn like a windblown sand,
And the rock was formed when you held my hand.
Sunny one so true, I love you.

Sunny

Sunny, thank you for the smile upon your face.
Sunny, thank you for the gleam that shows it�s grace.
You�re my spark of nature�s fire,
You�re my sweet complete desire.
Sunny one so true, I love you.

Sunny, yesterday my life was filled with rain.
Sunny, you smiled at me and really eased the pain.
The dark days are gone, and the bright days are here,
My sunny one shines so sincere.
Sunny one so true, I love you.

I love you.
I love you.
I love you.
I love you.
I love you.
I love you.

Aquellos extraños que fuimos

A veces siento que no he nacido en el momento adecuado. Que he conocido cosas demasiado tarde. Y gente también. Bueno, a veces demasiado pronto... En fin. Que me deberia apellidar Contratiempo.

Me gusta imaginar las cosas que habríamos hecho y no hicimos, si nos hubiéramos cruzado antes en el camino. Los sitios a los que habríamos ido... las nuevas palabras, las nuevas peleas. Si hubieras conocido a las otras yos que he sido en mi vida. Y si yo hubiera conocido a alguno de tus otros tus...

Pero al final. Aqui estamos en este momento y con estos rostros y estas ideas y estas experiencias guardadas en sendos cajones. Y ninguno de los dos volverá a ser lo que fue. Pero seguiremos siendo otros nuevos con el paso del tiempo. Y no quiero perdérmelo.

[...]

ILUSIÓN

Esta mañana, buscando en BAUHAUS enchufes para la oficina, pasé por la sección de adornos navideños. Y ahí estaba de nuevo yo con 7 años apretando mi mano y señalando las guirnaldas, las luces, los arbolitos y velas... No he podido evitar pararme e imaginar como estaría mi casa toda decorada. Pere ha seguido andando y me ha mirado levantando la ceja, como diciendo "no más adornitos eh? hemos venido a lo que hemos venido" Pero me ha dado igual, cada vez que volvíamos a pasar por ese pasillo me detenía de nuevo.

Es cierto que las Navidades son simplemente fechas de consumismo e hipocresía. Cada año que pasa siento más encontrados mis sentimientos cuando está cerca. Porque ya no hay magia en ella para mí y sin embargo no puedo evitar recordar como fueron en mi niñez. Y como me encantaba que llegaran.

En todo esto pensaba sintiéndome un poco sola con mi triste ilusión nostálgica cuando Pere ha señalado hacia la zona de pintura "¡Un caballete! ¡quiero un caballete! y los lienzos son baratos" Y de pronto también él tenía 7 años. Y yo quería pedirle a los Reyes Magos que se lo trajeran. Y se lo traerían si no supiera que mañana o pasado va a acercarse a por él porque no puede esperar. Somos niños impacientes.

No va a ser este año, ni el siguiente, pero a los Reyes Magos les pido que para alguna de mis próximas Navidades me traigan de nuevo mi ilusión de cuando era pequeña. Que me la traigan en la ilusión de otra niña a la que podamos Pere y yo llevar en brazos y enseñar las luces de Navidad...

LA PUERTA 3

Acabo de pintar la tercera puerta de casa.

Hace más o menos dos meses que estamos mudándonos. Es decir: hace más o menos dos meses que deberíamos tener una casa y una oficina donde antes estaban tu casa y la mía, pero aún no es así. Y lo que tenemos son dos almacenes de ropa, discos, libros, utensilios varios, libros, cajas con quién sabe qué, libros, y algunas colecciones de National Geographic. Ah, y más libros. La verdad es que ahora siento menos nostalgia de una de mis profesiones frustradas: librera de viejo.

El caso es que hoy he terminado de pintar la tercera de las QUINCE puertas que tiene esta casa. Me encanta como quedan, todas blancas, y las paredes a su vez blancas y todo blanco luz menos el suelo de cerámica típico de este barrio de Barcelona. Joder, a lo que iba, he pintado la tercera puerta y de paso unos cuantos mechones de pelo y cuando he terminado... he visto la casa completa. Hoy por fin he visto como estará cuando lleguemos al fin del tunel de una vez. ¡Y me ha gustado tanto!

He tenido una mala noticia del médico, que igual para la semana que viene es menos mala... pero no importa cuando veo que en casa cada vez hay más cosas blancas :)

Blanco Alegría

AYUDA DOCUMENTAL

Foto en blanco y negro. Se ve de espaldas un soldado en moto que ha parado y mira al cielo dado media vuelta. Al fondo un bosque cercano a Guernica. El soldado es un joven miliciano. Un soldado republicano que observa la llegada de los aviones alemanes.

Se publicó (creemos) en EL PAIS semanal hace unos diez años en un reportaje sobre la Guerra Civil o la Posguerra.

Si alguien sabe de quién es o tiene algo más de información sobre esta foto, por favor que me lo diga. Me estoy volviendo loca entre bancos de imágenes, hemerotecas, google...

Gracias!!!

AC/DC

He tenido suerte y las compré antes que se bloqueara Servicaixa... no me lo creo aún, eh?
Que llegue ya marzo por favor!!!!

http://es.youtube.com/watch?v=Bomv-6CJSfM

ALBERT PLA

http://www.goear.com/listen.php?v=022e9a3

Soy fan.

Yes

JOANNE WOODWARD

"Para que voy a buscar una hamburguesa fuera, cuando en casa tengo un entrecot"

Paul Newman

Mi más sentido pésame Mrs. Newman. Toda mi admiración, mi respeto y mi apoyo.

OH CAPITÁN MI CAPITÁN!!!

Vivir con un marinero no es fácil. Según la luna esté en cuarto creciente o menguante así sube o baja la marea de nostalgia a la mar en su corazón, esa mujer perfumadita de brea de la que es inutil sentirse celosa.

La casa es como un buque y cada habitación un camarote. Pero desde ninguna de sus ventanas se alcanza a divisar el mar. Por eso, cuando siente su ausencia demasiado, sube a otear el horizonte desde lo más alto del palo mayor en el terrat; se parapeta en su atalya de mimbre con orejeras y tomando un whisquito ve caer el sol sobre su Mediterráneo natal.

Yo le espero en la orilla, que no puede ser de la chimenea porque aún no tenemos pero nos sirve igual, y de vez en cuando le oigo bajar armando ruido y gritando excitado: "¡¡¡¡Por allí resopla!!!!" y espero ansiosa que me deje enrolarme en su expedición en busca de ron e indígenas amigables en las costas de la María o la Perla. A veces me quedo en cubierta haciendo de vigía mietras son otros los que se divierten, pero acato órdenes sin rechistar (demasiado). La verdad, siempre supe que estaba más cerca de Bartleby que de Acab... o eso creo. Aquí me encuentro no obstante tiñendo de azulón mis dedos.

El caso es que, por complicado que a veces parezca vivir en un barco que se enuentra en este 3º del barrio de Gracia, es lo mejor del mundo. Porque cada noche surcamos alguno de los 7 mares y nunca dejamos que nos aborden indeseables de cualquier ejército. Mi capitán es un gentilhombre de fortuna y yo izo su bandera negra cada mañana que amanezco a su lado. Y le soy leal, por decisión propia y por merecimiento.

SABINAS

El cielo se tiñe de añil y las nubes enormes pastan lentas como ballenas en busca de krill. Nunca antes había visto anochecer así. Como si el rincón del mundo en el que estamos fuera un lienzo que poco a poco oscurece su acuarela. Oigo el mar rompiendo en las rocas, está apenas a quinientos metros de la casa y desde la mesa en la que escribo puedo verlo aparecer detrás de las sabinas. Me he preparado un te que me caliente la nariz y los pies. Ha llegado irremediáblemente el otoño.
No es esto lo que esperaba de mi viaje y sin embargo, esta nueva isla que se me descubre salvaje y despoblada de habitantes estivales me gusta.
Es como la noche de luna que sigue al día. El frio necesario para entender el calor. La oscuridad que da sentido a la luz. Y una lluvia nueva. Por fín. Una lluvia nunca antes vista. Que no trae recuerdos de otras lluvias, de otros otoños y otros fríos en el alma.

Por la noche el viento solpla y el sonido del mar te arrulla. Vivimos en la casita de un tango o una milonga cantada en una taberna del puerto. De un puerto lejano en el que alguien llora al recordar una vela en la ventana. Un pequeño punto de luz en la inmensidad de la noche de salitre.

He descubierto cuál es mi animal salvaje preferido. El único que nunca nadie podrá domesticar.



El Mar.






Dedicado a todos los pescadores. Los que vuelven a casa y los que no volverán más.

NUBES

A mi izquierda se abre la puerta de la biblioteca. Da directamente a los ventanales de la galería, y de allí a los patios vecinales. Desde donde estoy sentada escribiendo veo un cuarto de cielo de septiembre. Ni siquiera es un cuarto. Es apenas un rectangulito pequeño encima de uno de los tejados de enfrente. En él, se mueven rápidas nubes de lluvia que van a llover al mediterráneo. El resto de mi paisaje permanece inmóvil. Apenas se balancea en un mecer del viento que se lleva las nubes lluviosas. Pero el resto de lo que podría ser tan libre como esas nubes, no puede dejarse llevar. La ropa se mece en las cuerdas, prendida a ellas por las pinzas de madera. Y las ramas de las plantas de mi vecino, que se asoman al balcón, altas y esbeltas se deben a su tiesto y no son capaces de sentir unas piernas andantes bajo ellas.
Y yo, yo que podría, hace tiempo que no quiero volver a ser nómada. Me gusta el nido que encontré y siento que por fin dí con el sitio que andaba buscándome a mí. Así que prefiero quedarme. Al menos el tiempo suficiente para ver pasar todas las nubes que van a llover al mediterráneo. Me iré el día que no vuelvan las nubes a llover sobre su espejo.

MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS

Ahora que está tan de moda "Sexo en Nueva York", y como manchega madrileña que soy, reivindico "Mujeres al borde de un ataque de nervios" y a todas y cada una de las que SOMOS mujeres Almodovar.

Como la vida misma!
Viva el gazpacho!